关牧村

中国文学艺术界联合会第十届全委会委员，中国音乐家协会副主席，代表作品有《打起手鼓唱起歌》《祝酒歌》《吐鲁番的葡萄熟了》。

去年，习近平总书记致中国文联、中国作协成立70周年的贺信，是对全国文学艺术界的极大鼓舞。当时，我在人民大会堂现场聆听，贺信要求广大文艺工作者坚持以人民为中心的工作导向。这是文艺工作者的总纲领，也是我一直努力的方向。

我是从基层走出来的，不能忘记自己的根在哪

我从20世纪70年代初登台演唱，至今50年了。回首自己的人生道路，体会最深的是作为一名歌唱艺术家，喉咙是长在自己身上的，但其艺术生命却存活于观众之中。“有了观众鱼得水，失去观众树断根。”能够得到广大观众的认可，尤其是基层观众的认可，我感到无比幸福与快乐。

1970年，因为家庭成分的原因，我被音乐院校拒之门外，后来被分配到天津市钢锉厂，当了一名车工。刚到工厂时，我是一名学徒工，虽然干的活儿很琐碎，但我踏实做事，干好自己的本职工作。一个人时，我喜欢小声哼哼歌。后来慢慢和大家熟了，工人师傅们知道我喜欢唱歌，开大会的时候就会叫我去唱。那时没有特别考究的服装，没有专业的设备，但我觉得很幸福，像开车间音乐会似的。工友们不仅支持我唱歌，在生活上也非常关照我。看到我家里的被褥破了、棉花露了，工会的师傅就把裹棉纱的大布洗干净，帮我把被子褥子包起来，我特别感激他们。

在工厂的这七年，可以说是我这一生当中扎扎实实的七年。这七年让我懂得了应该做一个什么样的人，应该珍惜什么。后来，我走上音乐道路，无论何时我都对自己说，一定要对得起厚爱自己的观众。当初是工人师傅收留了我，所以我必须要唱歌给工人师傅们听。每当我去工厂慰问演出时，我闻到那股熟悉的机油味，看到工人师傅们穿着的工作服，觉得特别亲切和激动。我把这份感情融和在歌声里，奉献给听众，当作是报答关心过我的工人师傅们的机会。

我深知，我是从基层走出来的，不能忘记自己的根在哪。树高千尺不忘根，我的根早已深深地扎根在土地里。过去的工人师傅们看到我，他们拉着我的手说，“小关你没变”，就这一句话，我就满足了。

关牧村真情献唱。

文联是纽带，拉近艺术家与群众的距离

中国文联是我履行责任、享受幸福与快乐的平台，也正是有了这个艺术家与群众沟通交流的纽带，才让我能够履行一个艺术工作者的职责。这些年来，中国文联组织的各种基层慰问活动，我都积极参与，在每年元旦春节期间，奔赴革命老区、边疆地区、贫困地区、受灾地区和国家重点工程建设工地，深入到农村、社区、厂矿、军营、校园等基层单位最前沿。这些活动给广大群众送去温暖、欢乐，也让我深刻地体会到以人民为中心的重要意义，感受到精神的洗礼。

深入生活、扎根人民，保持与老百姓的血肉联系是对艺术最好的滋养。每次我到基层演出，看到当地的人们像过节一样，沉浸在快乐幸福之中，我自己也非常高兴。一路走来，虽然有苦有累，但我感到从未有过的充实。有一年我去银川演出，开演前由于突然发高烧住进了医院，输液过程中，听说有不少观众为了观看我的演出，前一天就从其他地方赶来。当时我怎么也躺不住了，强打起精神走上舞台，为可爱的观众们深情演唱。演出后，我瘫倒在地，但听到观众真诚、热烈的掌声，我觉得自己的付出是值得的。我深切体会到，只有人民承认你，你才有价值。文艺工作者只有向人民学习，坚持为人民服务，扎根沃土，艺术生命才会常青。

为老百姓唱歌的几十年来，我收获了大家的喜爱和认可，也被听众们深厚纯真的情谊感动着，让我更加坚定要回报社会，永远为人民歌唱。一次广场音乐会上，我演出完后大家都散去，一位老大姐没有走，跟工作人员说她特别想见我，因为她年轻时随丈夫支边到青海，伴随着她度过最困难岁月的就是一盒关牧村的录音带。我得知后特别感动，感到歌唱家不仅仅是唱几首歌，更能给听众送去精神食粮和安慰。能够给大家奉献这种力量，我觉得很光荣，也觉得身上的担子更重了。还有一次过新年，我接到松堂关怀医院一位老人的明信片，她代表一百多位临终老人表达了对我的喜爱。书信的字体不太整齐，很明显是用颤抖的双手写下的。这封信却触动了我的心灵，转天我就去看望了这些老人。从那一去，就一发不可收。每年，我都要去看望他们，有时我还带着家人、学生去看望老人。我感觉我们之间没有距离，没有隔阂，我们用歌声互相勉励，表达彼此的爱。给听众带来心灵上的感动，用音乐回报他们的厚爱，在我看来比任何东西都重要。

2016年，关牧村随中国文联赴新疆慰问演出。

用明德引领风尚，为人民美好生活唱响赞歌

党的十八大以来，党中央坚持全面从严治党，党内和社会风气越来越好，赢得全国人民发自内心的拥护和爱戴。文艺界也呈现了新风貌，越来越多的文艺工作者走到人民群众中去，走进火热的现实生活，创作很多接地气的作品。我们处在伟大的新时代，要肩负起社会责任，发挥正能量，让文艺舞台、让整个社会呈现出欣欣向荣的新气象，为文化事业繁荣贡献力量。

有人问我，怎样才能成为好的歌者？我记得沈湘老师对我说，一名好的歌唱演员，演唱时不仅要用嗓，而且要用脑用心。用嗓是声音，用脑是对歌曲的理解，用心是情感。因此我每次演出，都认真理解每一首歌曲的含义，找准状态，用心去唱。观众曾对我说：“听了你演唱的《祝酒歌》，特别感动，你唱出的欢快，是一种含着眼泪的欢快。”这正是我想融入歌声里的感情。所以歌唱演员不仅需要天赋，需要提高演唱水平，更需要全面素质的提升。

更重要的是，歌者要有美好的心灵，这样才能有美好的作品。因为美好的歌声和作品，是自然而然、发自内心地流露。我最难忘沈湘老师对我的教诲。他说：“你的演唱有一种自然美的东西在里面。除了你的先天嗓音条件，与你的心态有很大关系，一定要保持住你自然美的心态。”歌唱艺术中，情感因素的影响很大，怒气、躁气是会通过声音传递出来的。所以我常常告诉自己，要注意保持一颗平常心。因为持有一颗真善美之心，才能发出真善美之声、与真善美之人共鸣，才能为人民美好生活唱响赞歌。如果歌者本身有不切合实际的欲望，怎么能够唱出美好的歌声呢？如果创作者内心是浮躁的，又怎么能写出动人的歌曲呢？《打起手鼓唱起歌》《祝酒歌》《多情的土地》等作品歌唱了我们的祖国、我们的民族，具有积极向上的能量，具有纯净美好的情感，所以直到今天大家仍然非常喜欢。作为文艺工作者，要不断修炼自己的内心，用明德引领风尚，不能急功近利，要塌下心来多学习、多实践，才能更好地充实自己，用歌声为新时代喝彩。 （本刊记者宋梁缘采访整理）