“陟”与“降”也是由“止”衍生出来的一组字。

　　甲骨文的（陟）由（阜）和（步）组成。其中（阜）的字形是（山）字横过来，它的本义是土山。“阜”字加上“步”字，组成了一个新的会意字——陟。这个（陟）字很有意思，是两只脚的脚尖朝上，一前一后攀登山丘的样子。《说文解字》说：“陟，登也。”登，就是往上走。“陟”字比较古老，现在北京有的地方还在用，北海公园的东门就叫“陟山门”，所谓“陟山门”就是上山的门，进了陟山门，就是陟山桥，过了陟山桥，抬脚就是白塔山了。

　　如果把“陟”当中的“止”倒过来，改为下山的样子，这个字就变成了“降”。降的甲骨文写作（降），就像两只脚一前一后下山。《说文解字》说：“降，下也。”所以在中国古代，人往上走叫“陟”，往下走叫“降”，这两个字都是从“止”字变化而来的。东晋孙绰的名篇《游天台山赋》有“陟降信宿，迄于仙都”的句子，意思是说连续爬了两天的山，才到达仙都这个地方。

　　一般来说，上山费力，下山相对省力。那么，人们是喜欢上山呢，还是喜欢下山？我想大多数人都喜欢上山，因为人们更愿意面对挑战、探索未知领域、努力达到预定的目标。登临高山，是人类对自然的亲近，也是自身力量的证明与展示。越是有困难的挑战，越能够激发人的斗志，让人跃跃欲试。

　　自古以来，中国人就有登山的传统。《诗经》中常见“陟彼高岗”的诗句。广袤的中国大地上，有着数不清的崇山峻岭、名山奇峰，其中最有名的就是五岳——五岳的说法在古代已经出现，指的是东岳泰山、南岳衡山、西岳华山、北岳恒山、中岳嵩山。孔子曾经“登东山而小鲁，登泰山而小天下”。孔子十分喜欢泰山，甚至把自己比作泰山，晚年身体不支时，他悲伤地唱到“泰山其颓乎，梁木其摧乎，哲人其萎乎”！

　　封禅是中国古代政治生活中的一件大事。所谓封禅，就是君主率领群臣登上泰山，筑土为坛以祭天，称为“封”；然后在泰山脚下的梁父山祭地，称为“禅”。改朝换代之后的君主，待天下太平稳定之后，往往要封禅泰山，以示受命于天，四海宾服。管子曾说：“古者封泰山、禅梁父者七十二家”，并历数了自古以来封禅泰山的君主。他们怀着崇敬的心情祈求风调雨顺、国泰民安。

　　在中国老百姓的日常生活当中，登山是一种普遍的运动休闲方式。《宋书·谢灵运传》记载南北朝时的名士谢灵运特别喜好登山，“寻山陟岭，必造幽峻，岩嶂千重，莫不备尽”，他专门寻找偏远、险峻的山峰去攀登，在当时的临海郡，随从他登山的人往往达到“数百人”。谢灵运还发明了一种专门的登山鞋——谢公屐，这种鞋的木齿可以拆卸，上山时去掉前面的鞋齿，下山时去掉后面的鞋齿，这样爬山就可以如履平地。唐朝大诗人李白十分艳羡谢灵运的登山运动，在《梦游天姥吟留别》中写下了“脚著谢公屐，身登青云梯”的诗句。

　　重阳节登高是中华民族的传统风俗，人们在九月九日这一天，都要“佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒”，登高祈福。到了魏晋南北朝时期，重阳节已经是民间最重要的节日之一。上自宫廷百官，下至庶民百姓，每至重阳节日，都“登高野宴”。当然，采菊也是重阳登高的重要活动之一，陶渊明的诗句“采菊东篱下，悠然见南山”就有这样的文化背景。人们热衷于在秋高气爽的时节登高，这是一种强身健体、寄托情怀的高尚的文体活动。

　　人生就像登山，当你感到劳累、辛苦，通常是在走上坡路的时候，而这时往往有令人惊奇的风景在前方等着你。然而，山路曲曲折折，峰回路转，有上山就会有下山，上山容易下山难。明白这个道理，就需要我们步伐扎实，当进则进，当止则止，以免心慌步急从高处坠落，一失足成千古恨。

　　作者：李学勤，清华大学出土文献研究与保护中心主任、教授；王志轩，安阳师范学院中央财政支持《易藏》文献基地建设项目负责人