“我来上访，你们为啥不受理？”一位大姐满脸通红，向一位同事大声质问，引起来访大厅一阵嘈杂。我快步走上前，原来是我曾经接访过的一位访户。

　　“怎么又是你，大姐，上次不都跟你解释过了吗？”“哎呀，咱们访民在北京不容易啊，要不你就帮我督办督办？”这位大姐看见我过来，好像看到了希望。我递过手去，说：“咱们纪委啊，现在都聚焦主业了，没权力给你督办。来，材料我再看看，帮你出出主意。”

　　这位大姐来自湖南，反映的是离婚后村里不给她分责任田的问题。“大姐，你们村里跟你同样情况的分不分田？”“有的分……有的不分。”她支支吾吾地回答。我解释说：“咱们纪委刚开过全会，报告里强调要发挥乡规民约的教化作用……”经过一番劝说，她平静下来。“大姐，你们家孩子现在多大啦？”“上大学呢！”她的神情立马转变了过来，“好啦，我也不为难你了。等下次开村民大会，我再去要田。谢谢你啊。”看着她走出大厅的身影，我感慨万千。

　　记得我刚到信访岗位那会儿，一开始接待的就是这位大姐。那时她可没这么客气，一见我满脸怯意，马上就嚷嚷：“我要见你们领导。”一句话，让我像泄了气的皮球，鼓足的勇气一下子全没了，慌乱、烦躁顿时涌上来。后来经过一段时间的摸爬滚打，我一边熟记信访举报工作流程、信访条例、控申条例等法规规程，一边不断在实践中把书本上的知识生活化、口语化，使来访的群众听得懂、听得进去。终于，当我再面对来访群众时，就觉得心中不慌、口中不欺、眼中不烦了。

　　“老乡，你反映的这些线索都不具体，比如这一条写的乡镇干部贪污了拆迁款。光一句话，我们没法去查啊。”类似这样的情况还有很多。由于来访群众普遍年纪偏大，文化程度不高，上访材料要件不全，有时看个半天也弄不清楚。更让人着急的是，有些群众不会说普通话，使我有时不得不反复猜度，才能弄清他们反映的事情。印象最深的一次，是一位老大爷反映他儿子的交通事故处理不公的问题。老大爷个子不高，满口山东方言，我只得贴近身子、侧过耳朵去听清他说的每一句话。说到激动之处，他一下唾沫星子溅得我半边脸都是。老大爷很是窘迫，伸手就要帮我擦。可就是这样一个朴实的动作，却让我心里充满温暖。看到周围来访的群众，想想他们的不幸，我们的苦和累，简直不值一提。

　　其实，来访群众反映的事项很多不在我们的受理范围，但我依然耐心地做着解释，就像领导经常教育我的——必须对人民群众充满感情。虽然一天下来，口干舌燥是常事，但我仍然为能够帮助一位位来访的群众而欣慰。每天上岗前，我都暗暗给自己打气：“今天一定要收集更多的‘谢谢’。”对我来说，来访群众的一声“谢谢”，是对我最好的鼓励与肯定。(陈学亮)