在北京市东城区平安大街有段路叫张自忠路，是为纪念抗日战争中英勇殉国的张自忠将军而命名的。而台湾五指山冷清的“国军示范公墓”上有一块墓碑，上刻：“国民革命军前第十军战士方先觉之墓”。张自忠和方先觉，同为战功卓著的抗日名将，因在关键时刻的不同抉择，最终结局迥异。

　　张自忠——血战疆场证丹心

　　张自忠，1890年生，山东临清人。他身处危世、心系救国，投笔从戎，1931年任国民革命军第二十九军第三十八师师长。1933年在长城一线狙击日寇入侵，取得喜峰口战斗的胜利。喜峰口抗战是九一八事变以来中国军队打的第一个大胜仗，自此，二十九军与张自忠的名字声震华夏。

　　长城抗战后，二十九军驻防察哈尔省。“七七事变”后，面对日军的突袭，二十九军防线溃败，整个华北局势非常不利。为掩护部队主力撤退，张自忠临危受命，留守北平。在此期间，他拒绝日方要他通电反蒋、反共的无礼要求，保持了自身气节。然而，世人眼里，他却是“卖国变节”的“汉奸、卖国贼”。

　　不过，张自忠并没有“变节”。他寻机乔装逃出北平，辗转到了南京，遂被任命为暂代五十九军军长，“戴罪图功”。1937年12月7日，张自忠回到五十九军军部。

　　此后，张自忠率部与日军作战，屡立奇功。1938年3月，临沂战线告急。张自忠奉命驰援，亲临前线指挥，经过数日激战，取得“临沂大捷”，沉重打击了向台儿庄增援的日军，保证了台儿庄大战的胜利。徐州会战后，由于在保卫武汉等战斗中战绩卓著，张自忠晋升上将，并升任三十三集团军总司令，不久又兼任第五战区右翼兵团司令。

　　1940年5月，枣宜会战打响。张自忠一面下令襄河东岸部队分头迎敌，一面指示西岸部队做好出击准备。他告谕五十九军各师、团主官：“只要敌来犯，兄即到河东与弟等共同去牺牲。国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。”他亲自率领部队出击作战，阻击日军大部队渡河西进。由于司令部电报被敌人截获破译，张自忠及所部一千五百余人被日军万余人包围，最终因敌我力量悬殊而突围失败。

　　1940年5月16日下午，一代抗日名将张自忠，率领全体官兵死战到最后一刻。他全身多处中弹，壮烈殉国！他说的最后一句话是：“我这样死得好，死得光荣，对国家、对民族、对长官，良心很平安。”

　　张自忠战前曾写下遗书，表达他血洗国耻、视死如归的气概：“为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变。”他“以死报国，以示清白”，是中国在抗日战争中、也是世界50个同盟国各战区在反法西斯战争中殉职的最高将领，而且以集团军总司令亲临前线战死沙场者亦唯此一人。他的死，激发了中华民族抗日报国的更大激情，也赢得了人民的敬重。5月28日，蒋介石亲自主祭，为张自忠举行了隆重的祭奠仪式。毛泽东为张自忠题挽辞：“取义成仁”。周恩来所致悼词说：“其忠义之志，壮烈之气，直可以为我抗战军人之魂。”

　　方先觉——失足成恨毁清誉

　　方先觉，1903年生，安徽萧县人，毕业于黄埔三期。他为人耿直豪爽，带兵有道，能深入了解士兵疾苦，并身先士卒，很受将士们的拥护。

　　1937年抗战全面爆发，方先觉率部辗转于上海、徐州、九江等地担任防务守备，出色完成任务，多次升迁。1941年至1942年的三次长沙会战中，方先觉所率的预十师阻击日军十分出色，尤其是第三次长沙会战中，预十师与日军短兵相接、白刃相向而岿然不动，方先觉甚至写下遗嘱、誓死守土。最终，他们顶住敌人两倍于己的兵力和凌厉的攻势，坚守长沙不退，促成了“长沙大捷”。“长沙大捷”是在同盟国部队接连失利的情况下取得的，大大鼓舞了同盟国对日作战的士气，被蒋介石称为“‘七七’以来最确实而得意之作”。方先觉因此被提为第十军军长，名扬天下。他不为功利所诱，自有主见，面对何应钦、陈诚的拉拢，他说：“值此抗战危难之时，我只知道报效国家，决不为私人私利所用！”凛然大义，不失英雄本色。

　　至此，年近不惑的方先觉可谓战功赫赫、声名远播。随着战局的风云突变，方先觉迎来了平生最为艰苦也是中国抗战史上最惨烈的战役——衡阳保卫战。在这次战役中方先觉功亏一篑，坚持抵抗47天后投降，给自己的人生留下污点。

　　1944年6月下旬，衡阳城四面被日军包围。方先觉所率第十军担任防御任务，总兵力约1.8万人。进攻衡阳的是日本关东军精锐部队，凶悍无比，扬言“三天攻下衡阳”。6月23日，两军交火，这一仗一直打到8月8日，打得惊天地、泣鬼神。日军兵力一度由数万人增加到21万人之多，他们动用大量重武器，搞地毯式轰炸，乃至施放催泪毒气弹、在水源投毒等。方先觉将生死置之度外，交战过程中坚决不后撤，大声说：“我与阵地共存亡！”为将士们树立了不怕牺牲的榜样。到了后期，双方阵地犬牙交错，战况惨烈，敌我双方死伤之众，盈街累巷，血凝满地。8月上旬，衡阳城内粮弹库大部被烧毁，没有补给。有生的战斗兵力也只剩下1200多人，还在抵御敌人的第三轮总攻。蒋介石承诺的援兵久久未至。

　　8月6日，鏖战40多天的衡阳城被破，日军突入城内，巷战开始。此时方先觉所率官兵死伤累累、弹尽粮绝，城内废墟一片。绝境之下，6日下午，方先觉向重庆发出“最后一电”，说：“职等誓以一死报党国，勉尽军人天职……来生再见！”正气凛然，令人动容。

　　然而，发完电报，本打算以死报国的方先觉架不住手下再三劝说，开始讨论投降条件。一方面，方先觉顾及城内八千多伤兵，担心他们会遭到敌人屠城杀害；另一方面，他对援军迟迟不至非常恼怒，本来蒋介石嘱咐他“固守衡阳十天乃至两周”就发动相应兵力开展会战。如今，衡阳鏖战40多天，仍未有友军驰援，当时集结于衡阳周围的中国军队是日军的2倍以上，受命解围的各部却消极自保、行动缓慢，坐观第十军覆没。方先觉喟然：“不是我们对不起国家，而是国家对不起我们！”遂于8月8日晨带着余部投降。

　　颇让人感慨的是，就在方先觉投降的第二天，国民党的援军驰抵衡阳。然而一日之差，大势已去，衡阳城终归陷落。

　　后来，方先觉经营救逃回重庆，并得到蒋介石的嘉奖和重用。然而，衡阳投敌一事给他蒙上了沉重阴影。他对《大公报》的记者说：“我虽然回来了，但惭愧却难免；因为我既未成功，又未成仁！”他回到军队却再没有机会与日寇作战，一雪耻辱，后半生也因投敌一事屡遭抨击，郁郁寡欢，苦度余生。

　　公允地说，方先觉在衡阳保卫战中固守该城40余日，重创日军，大大迟滞了敌人的进攻，是抗战后期最为著名的一次守城战例。然而，在日军突入衡阳的生死关头，方先觉又率部投敌，成为抗战后期投降日军的最高将领，也是唯一投降的黄埔将领。他集英雄与降将于一身，令无数人喟叹不已。很多人将方比作唐朝安史之乱中死守睢阳的张巡，认为方先觉“如坚持到底，以身殉职”，则名扬史册，“奈何当最后关头，以一念之差，由民族英雄一变而为降将军，留此百世不能洗磨之耻辱”。历史不存在假设，方先觉本非贪生怕死之辈，亦有死国之心，却一念之差而降敌，失足成恨。

　　70多年前的抗日战争，是在敌我力量极为悬殊、条件极其困难的情况下进行的，张自忠和方先觉同为军人，都为守我国土、抵御外侮立下汗马功劳，但是面对敌寇做出的不同抉择，使两人结局迥异。张自忠以死报国，用鲜血证明自己为国家、为民族死战的决心，成为不畏强暴、以身殉国的民族英雄；方先觉悲愤之下投降了敌人，确是不顾民族大义，丧失了军人气节。历史是公允的，现如今，为国死志者，风光霁月，享誉至今；投敌失节者，自毁清誉，抱憾终身。(作者单位：中共中央文献研究室)