梁晓声：著名作家，中国作家协会会员。全国政协第十届、十一届、十二届委员。代表作有《今夜有暴风雪》《人世间》（获第十届茅盾文学奖）等。

自2014年文艺工作座谈会后，守护精神故乡方面的作品多了起来，歌颂我们国家团结一心、顽强奋斗，为经济快速发展、社会长期稳定鼓与欢，以不同的写作姿态、叙事形式培育了共同的时代情感与时代理想，特别在阻击拜金成为一种主义、一场精神瘟疫上，用现实主义精神和浪漫主义情怀发挥出以文学“化人”的力量。

“时代”是真正的主角

我经常说，这几年波澜壮阔的历史画面中，有一个没有出场的人物，名字叫做“时代”。时代中的我们，最终融汇成集体叙事，每一个人都可以拥有自己的时代注脚，但却无法选择时代，挣脱不了时代赋予的限度。像我们这代人，面对三年自然灾害、“反右”“大跃进”以及“人民公社”“上山下乡”等历史潮流，无论你能否感知潮流方向及其对个体命运的冲刷与洗礼，客观上都得去接受、去面对，在时代大变迁中找寻自我命运。

回顾过去，我写《年轮》《知青》《返城年代》《人世间》等，其实就是反思时代宿命的延续，也是书写个体顽强意志与不泯斗志的激情。文学的使命从来都不曾改变，现实主义文学就应该坚持反映现实，通过文学表达使更多青年了解自己的国家，不仅仅是当下的繁荣强大，还包括遥远的曾经，看看我们一路走来经历了什么。这很重要，只有这样，才能看到时代的变迁和国家的进步，看到一代人更比一代人强。

曾几何时，我有一种忧虑，看到了拜金主义对我们青年的影响，看到了放肆大胆的权钱交易。种种社会问题明明就在那里，为什么只看到财富增长。如果不把它说出来，我会觉得自己没有尽到责任。就像新近网络热词“凡尔赛文学”，说的是现实中的平凡人把自己想象成古代宫廷中的大人物，在想象中最大程度满足物质奢华欲望的一种文学现象。这种现象在西方也有，最典型的就是英国作家拜伦写的《唐璜》。唐璜是凡尔赛文学的代表人物，他把人世间所有的快乐都最大程度地享受一遍，最后否定了那样的人生，他觉得欲望横流、欲望得到全部满足的人生并无价值。

在古代，中国文学中也有这样的现象。比如，成语黄粱一梦的意思，是说做了一场梦，实现了很多想法，但醒来的时候，那些浮华和奢靡仅仅是一场梦，本身并无意义。纵观历史，我们看到的是，人类文化历来是尽最大的力量，阻击拜金成为一种主义。但在现实生活中，这种阻击远远不够。有时查资料时浏览一下手机端内容，好多都是谈美女、时尚、名媛、豪宅等，一些受年轻人追捧的影视作品也是如此。不得不说，这应该引起文学创作的高度重视。

生活本身正在颠覆传统观念

文学艺术源于生活、高于生活，这是我们曾经形成的一种观念。但现在的中国，这种观念似乎在被生活本身所颠覆，生活所产生的情节、细节，远远超过最有虚构头脑的作家和戏剧家们的想象力。有时候会觉得有些现象不可思议、太不可信，而生活本身又再现和克隆了文学中的人物和情节。比如，《威尼斯商人》中有一个细节，犹太商人夏洛克用金钱去换取威尼斯商人安东尼奥身上的一磅肉，这与现实生活中有些人为了实现个人微不足道的利益，不惜危害别人，几乎原样再现。

人是欲望的盛器，从一出生到长大，这个过程本身就是欲望增加的过程。这里就有一个需要每个人都认真考虑的问题，在有限的盛器里应该放入什么。所有欲望中最积极的是求知的欲望，求知欲推动科技发展、推动一切创新，但各种享乐的欲望会抵消掉求知欲，以最容易的方式唤起极端追求享乐并达到满足，这种现象会对青年人有负面的影响。

法国雕塑家罗丹有一个作品叫“人马”，人的头、马的身子，样貌奇怪、很凶暴，这是古希腊神话中半人半兽的一个形象。雕塑中的人，呈现出要从马的躯体中挣脱出来的感觉。这个雕塑的寓意是深刻的，文化所化的过程就是从马的躯体中挣脱出来的一个完整的人的过程，是最有意义的脱胎换骨。从一些公开报道看，现在有一部分人其实是处于“人马”状态，有的甘于被欲望所束缚，不仅不想挣脱，还享受半人半兽这一怪物的“超能力”。有的落马官员，在台上的时候，由于被台面挡住下身，看到的是人的上身，但当掀开台面后，其实看到的是动物体。这几年，党中央做了许多事。可以想象到，那些利益集团的能量很大，全面从严治党取得的成效完全不可低估，这根本上就是一种较量。

用文学守护精神故乡

古代历史上，很多官员为官清正，告老还乡时两袖清风。我常常想，难道那个时候的制度比我们现在更加先进、更加周密吗？也许这里边有一个羞耻心的问题，对耻的畏惧心甚于畏死。现在更多的可能是只畏病、畏死，而不畏耻。尤其在权钱暗中交易的时候，有侥幸，觉得可能不被人知道，耻的观念意识比较淡薄。不想腐，就是官员自身厌恶权钱交易这件事，这是一个很高的标准，但一定是能够达到的。

《中国社会各阶层分析》一书写过，在有些地区， 整个县、市的官员，狼狈为奸，沆瀣一气，形成贪污、受贿、以权谋私、巧取豪夺的权力集团。多年前，韩国政府公布原总统卢武铉贪腐案的当天，韩国国内出现了最多的交通事故和街头宣泄事故，很多青年在酒吧里喝醉，以出租车司机为多。记者采访他们的时候，所有的回答都是“不能接受”。这种巧取豪夺，对社会造成极大伤害，对于靠诚实劳动改变命运的群体而言，一家人几辈子的工资所得，还不够他们一次贪的那么多。这种心理性的伤害，是无法抚慰的。

我们看中国的发展，不但要和世界的发展横向来比，也要和自身的发展纵向来比。现在有的人习惯于横着比较，对于纵向的发展没有印象、没有参照系数。今天的发展，不是我们这代人所能想象的，也不敢去想。记得大学毕业后常在大西北采风，当时的感觉是看不到未来。有一次，去兰州空军某部组稿，恰遇一军官结婚，部队领导应新娘的要求，给村里送一车水。村里没有水，靠雨天存水。送水车一路开过去，吸引许多人和狗、牛、驴，孩子们带着各种小桶小盆要水，牲畜也一边跟着水车跑，一边用舌头去舔车外边滴下的水。到了新娘子所在的村，水几乎都快没有了。缺水使得当地的牲畜都很苦，这还是离省会城市不太远的村子。

带着这些回忆，看到全国所有国家级贫困县全部脱贫摘帽，令人感慨不已。这是人类历史上最宏大的国家使命的体现。在中国漫长的历史中，对于许许多多的中国人，“乡愁”是真的“愁”，是回乡之路艰辛种种的“愁”，是回乡之后满目贫困、无可奈何的“愁”，是思乡才下眉头、又上心头的那一种“愁”。中国脱贫奇迹改变了记忆中人的“社会关系”之“和”的成分，使“乡愁”变为思乡而悦、近乡而乐、归乡而喜的一件事。

一个时代有一个时代的文学，一代作品有一代作品的使命。就个人写作经验看，《知青》一书通过叙述不断划出认识上的界限，逐渐找到更加符合人性、人格的人生坐标；《人世间》一书则尽最大的努力向现实主义致敬，多角度、多方位、多层次描写中国社会的巨大变迁和百姓生活的起起伏伏，展现了平民百姓向往美好生活的人生努力和社会发展的历史进步。守护精神故乡，是文学作品的不变使命，就是用文学展现人性在逆境中的亮光，保持不一样的时代特质，在浮夸与喧嚣中坚守理想和信仰，在浮躁的社会中获得属于自己的那份文化自信。文学有能力温暖这个世界，通过文学作品中的耻感文化，通过人在现实中“应该怎样”，用温暖来慰藉那些沮丧的、疲惫的、冷感的、迷惘的人心。实际上，精神故乡还包含另一个思想维度，它能够促使人们保持自省、自戒，洞察家国人生，直面社会现实。（本刊记者曹雅丽采访整理）