几十万志愿军战士在这里集结，过境赴朝参战；成千上万吨军用物资在这里存储，运往朝鲜前线；近20万志愿军伤病员在这里治疗，转运后方。这就是吉林通化市。近日，本刊记者专程赴通化祭奠抗美援朝烈士，传承红色精神，感受峥嵘岁月留下的感动。

集安鸭绿江国境铁路大桥。刘芳春/摄

一种无法用语言表达的震撼

70年斗转星移，人们对“最可爱的人”的敬仰却从未改变。通化市环通乡石棚村北侧的烈士陵园，是吉林省安葬志愿军烈士数量最多、规模最大的抗美援朝烈士陵园。陵园内共有1076座烈士墓，其中558座埋葬的是在抗美援朝战争中受重伤回国、救治无效而牺牲的烈士，另外518座是抗日战争、解放战争、抗美援朝战争、社会主义建设中为国捐躯的烈士墓迁移到陵园进行管护的。

1950年10月，原西南国防医院（1951年2月改编为陆军第31医院）奉命参加抗美援朝。据在医院担任过护理员的老兵王钦回忆，当年12月2日，医护人员背包刚放下，就抬进来了2700名伤员，其中有700多名是冻伤伤员。王钦和护理班的战友一头扎进了救护工作中，忙得不可开交，常常忘记吃饭睡觉。当时为了让伤病员吃上更有营养的饭菜，医护人员只能吃大饼子、喝白菜汤。就这样，医护人员还积极为伤病员献血。据史料记载，战争期间，该院有四分之一受血者的血管里流淌着医护人员的鲜血。抗美援朝战争期间，陆军第31医院共收治与后转志愿军伤病员14万余人，其中伤员11万余人，占全部志愿军伤员的51.2%。

随着前线不断地将伤员转送到通化就医，也就不断地有因抢救无效而牺牲的伤员。1950年12月，时任通化市长的高非在石棚子村副村长王贵陪同下，选定石棚子村里的山坡为志愿军烈士墓地。当时烈士下葬都是土坟，坟前立有烈士碑。2011年，通化市东昌区组建了陵园管理处，开始改建烈士陵园。陵园管理中心主任邹世福说，一开始区里经费不足，管理处都是有一点钱就迁一些坟，但是给烈士用的棺椁和石碑都是最好的。前后快3年，才把整个陵园改造为草坪墓地。

邹世福介绍，当年交通不便，很多伤病员运送到通化时已经危在旦夕，所以陵园埋葬的烈士中，留下姓名的只有200余人。即便是有姓名、籍贯可考的烈士，也有部分因为战时通讯不畅、亲人不知道烈士埋骨何处等原因，鲜有后人来祭拜。

60多年的岁月里，烈士们当时下葬的简易土坟如果无人管护，难免会变为平地。但王贵和石棚子村的村民凭着对烈士敬重的朴素感情，为烈士们守墓填土60多年。王贵生前多次说：“没有这些牺牲的烈士，哪有我们今天的好日子。”

松涛阵阵，眼前这一排排、一行行的烈士墓，仿佛又成了志愿军战士昂首持枪的方阵。这支部队活着为人民流血流汗、建功立业，躺下与山河同在、与日月同辉。虽然我不知道他们都是谁，但我知道他们为了谁，那是一种无法用语言表达的震撼。

抗美援朝担架队运送伤员的情景。（抗美援朝纪念馆供图）

打不断、炸不烂的钢铁运输线

晚秋时节，鸭绿江上波光粼粼，国境铁路大桥巍然挺立。大桥钢梁上的残洞痕迹，无声诉说着70年前那段血与火的历史。

“这座桥是‘抗美援朝第一渡’，1950年10月11日，志愿军后勤第一分部就是在这里入朝，进至别河里、武坪里地区设置兵站线的。10月16日志愿军第42军先头部队也是从辑安（今集安）渡江进入朝鲜。10月19日以后，一共有第38军、39军、42军、50军、20军、26军等42万志愿军从辑安过江。” 集安市政协文史委原主任、市档案局副局长佟德才自豪地说。

军队打胜仗，人民是靠山。志愿军抗美援朝是在国外作战，同样得到了我国人民的全力支持。佟德才介绍，毛泽东同志签署志愿军入朝参战的命令后，通化就喊出了“一切为了战争，一切为了胜利”的口号，在通化、梅河、辑安、临江等地设立兵站，24小时为军列上的志愿军官兵提供热饭、热菜、热水。当时还有800多名民工长期驻扎在火车站，以装卸、搬运军用物资。10月中下旬，在志愿军渡江前，辑安的机关干部和民工还协助志愿军工兵部队，在鸭绿江上架起了一座水面下桥。

1950年10月下旬至1952年1月，通化铁路大桥先后3次被炸坏，铁路职工和志愿军铁道兵密切配合，做到了“哪里铁路被炸坏，哪里就有抢修的队伍”。还先后在辑安至满浦间的鸭绿江上，突击抢修了2条铁路便线和2座便桥，使辑安境内通往朝鲜的铁路桥梁增至3座。抗美援朝战争期间，在这条“打不断、炸不烂”的钢铁运输线上，驶过了75908列次向朝鲜运送军用物资、人员的火车，15810列次向朝鲜运送筑路材料的火车，51782列次其他往返的火车。其中，运送伤员回国18.2万人，运送朝鲜难童及陪行人员8000余人。

“志愿军打到哪里，我们就跟到哪里！”

在中国人民革命军事博物馆的抗美援朝战争展览馆里，陈列着一根普普通通的木制扁担。一根普通的扁担，为什么能够陈列在军博的展览馆里，并作为一级文物收藏、展出？答案就在于这根扁担的战功和传奇经历。

1950年10月30日晚上，辑安县担架支队第3大队大队长曲洪一带领一个担架小分队赶往朝鲜前线，路过楚山郡下水洞时，忽然听到左前方有急促的脚步声和叽哩咕噜的说话声。曲洪一命令小分队在路旁隐蔽，他们借着照明弹的亮光进行观察，原来是一群被志愿军打散了的美国兵和南朝鲜士兵。

当敌人走到跟前时，曲洪一端着扁担猛然跃起，用朝鲜语大喊：“缴枪不杀！宽待俘虏！”其他担架队员也都一边喊，一边端起手中的扁担，把敌人团团围住。这群美国兵和南朝鲜士兵被突如其来的喊声吓呆了，不知道这些“天兵天将”拿的什么新式武器，乖乖缴枪当了俘虏。事后，曲洪一荣立一等功，他所带领的担架小分队也受到了表彰。

曲洪一的事迹，只是通化支前工作中的一个缩影。中央作出抗美援朝、保家卫国的决策后，通化立即开始组织担架队员、翻译、木瓦工、车夫、伙夫、司机、电讯员、护理员、理发员等战勤工作人员，自1950年10月27日起过江赴朝参战。其中，第一批赴朝的担架队就有6000余人，他们喊出了“志愿军打到哪里，我们就跟到哪里”的口号。在战场上，担架队员冒着敌人的炮火抢救志愿军伤员，许多人壮烈牺牲，献出了自己的生命。仅海龙县就有80余名担架队员长眠异国他乡。

“通化人民负担了大量战勤工作，抢修飞机场、架桥、修路、装卸军用物资，等等。”通化市委党史研究室副主任马会凤说，“70年前的通化，全地区仅有88.5万人，在抗美援朝战争期间，出战勤的民工就达到了81.6万人次”。

马会凤介绍，在如火如荼的抗美援朝运动中，通化人民踊跃参军参战，有4587名青年参军，其中1699人壮烈牺牲。通化县大川乡朝鲜族老妈妈金福顺，大儿子抗日时期就加入共产党，二儿子牺牲在解放战场上，1951年她又亲自送三儿子上了抗美援朝战场，1953年三儿子牺牲在朝鲜江原道。在捐献飞机、大炮运动中，通化人民踊跃捐款，年过7旬的老人孙名山卖掉7间草房，把所得全部捐献；杨万春老人不仅把儿子送到前线，还捐献了全部积蓄……到1952年4月下旬，通化人民捐款总计135.97亿元（旧币），折合9架战斗机，尚有余款。

志愿军为人民而战，人民的支援是志愿军战胜敌人的力量源泉。战火与硝烟早已散去，但英雄的功勋祖国和人民从没忘记，伟大抗美援朝精神永远是矗立在人民心中的丰碑。