徐则臣,著名作家,《人民文学》副主编,作品《北上》获得第十届茅盾文学奖。
阅读可以让人提升修养,获得精神世界的成长。有人认为,阅读需要大段的悠闲时间,并在心情很放松的情况下才能进行。其实这把阅读的条件定得过高了,我们完全可以用那些碎片时间来阅读一本完整的书。当然,深度的、沉浸式的阅读是一定要有的。在此,我向《中国纪检监察》杂志的读者推荐几本在我看来美不胜收、值得一读的文学作品。
第一本是钱钟书的《围城》。我上初中时第一次读《围城》,那时我蜷在一把旧藤椅里,藤椅是旧的,《围城》也是旧的。书是从念高一的朋友那里借来的,书皮上印着斑斓的水渍,中间破了一个洞,每一页的边子都在翻卷起毛,我小心地翻动,怕更多的毛起来。刚开始还记着要看出东西,看着看着就忘了,就只顾着笑了,笑得藤椅咯吱咯吱响。午饭过后,我就把藤椅搬到门前的树底下,一直看到黄昏。这是我第一次完整地接触一本纯文学长篇小说。我发现文学作品竟有如此睿智、绚烂的诱惑力,真是让人爱不释手。钱钟书的比喻和说话方式在相当长的时间里影响了我。他以机智的幽默和温情的讽刺,嘲讽伪文化人的可笑、可怜和可耻,更体现了对整个现代文明、现代人生的深入思考。
第二本是李敬泽的《青鸟故事集》。在书中,作者对大量的历史文本、稗官野史进行了丰富的考据,对历史故事的解读非常烧脑,充满了考古学和博物学式的智力趣味。作者尝试去寻找那些隐没在历史的背面和角落的人,那些曾在东方和西方之间传递文明的使者,让逝去的事物重新生动展现。这是一本可以当小说看的散文集,展现了一个知识分子眼中的历史、文学和艺术,好像一座宏伟的历史细节博物馆,开阔、通透、丰饶,美不胜收。
第三本是毕飞宇的《小说课》。该书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,所谈论的著作皆为古今中外名著经典,既有《水浒传》《红楼梦》《聊斋志异》,也有哈代、海明威、奈保尔等人的作品,涉及的作家作品都是耳熟能详,但分析却绝不教条、不陷窠臼,以深刻而生动的话语让人明白小说的妙处在哪里。语言切中肯綮、别有洞天,知渔之乐,亦知鱼之乐。
第四本是袁劲梅的《疯狂的榛子》。这是一部反映中美空军混合联队“飞虎队”抗战史实的长篇小说。小说追索了半个多世纪来中国社会和历史变迁,充满浓郁的家国情怀。对战争和历史的书写,固然是要弄清楚中国的来路,更为切要的是朝向未来,探讨中国去往何处。作者以作论文的方式艰苦卓绝地讲故事,处处闪烁着对历史、现实和人性的别致的洞察力。该小说在论证中又成功地避免了学院小说的通病,既着眼于巨大,又推演于细微,坐得极深的冷板凳;资料之详实,细节之丰沛,堪称佳作。
第五本是杜拉斯的《情人》。花一个晚上重读杜拉斯的《情人》,依然新鲜怡人。《情人》有点散,说它散,是相对于一般的小说必须依靠故事的巨大张力来支撑全局而言的。绝大多数的小说都不得不循着故事的逻辑展开,能看到里面有一条绷紧了的主线,否则作家不放心。但是杜拉斯有底,她有足够的能力让《情人》散而不散。整个小说有条或隐或现的主线,并不复杂,但是枝枝蔓蔓丰满了它,也使之深刻。小说需要沉淀,才能成就出一部发亮的小说。杜拉斯深解其道,她努力返回真实和虚构并存的历史现场,一点点地回忆,一点点地剔除芜杂,把那些有效的散漫时光重新拉回到我们面前。