濮存昕

北京人民艺术剧院演员，国家一级演员。代表作品有话剧《李白》、《茶馆》，电视剧《英雄无悔》、《光荣之旅》，电影《洗澡》、《一轮明月》等。

“演员在台上不玩真的，不是丢脸的事吗？”

我们在学表演《茶馆》的时候会看以前的录像，就是按焦菊隐先生、于是之先生那个时候的排法来排演。宋丹丹曾说，是之老师真是伟大。伟大在哪儿？她说，每一块戏不是以是之先生饰演的王利发为主，但他把戏串起来了，就跟串着糖葫芦的钎子一样，戏都是别人的，但是观众忘不了他，观众的眼睛离不开他。是之老师的帮衬，帮得那么服帖、那么和谐。在台上每个人都是不可替代的，是之老师的精彩之处就在于既不扰别人的戏，同时又在托别人的戏，他的进入和陪衬，分寸拿捏非常好。这是无形的教育，就像阳光、空气，用传统文化的底蕴滋养着的底气，这比刀劈斧砍更有力量。

是之老师知道艺术是什么，他知道他最想感受到的东西是什么，所以找不到表演感觉的时候他很痛苦。1989年我刚到剧院不久，他们排演梁秉坤写的话剧《新居》，我偷偷在排练场看是之老师排戏。他不是照本宣科，按照剧本背词就完了。他觉得这个人物台词好像不确切，就要找到最地道的角色语言，所以他回家继续下功夫去。当时，别的演员抱怨是之老师老背不下词来，但是一到联排，他那个角色一下子就鲜活起来了。他就是这样认真，如果角色完成不好，他一定难受极了。演员在台上不玩真的，不是丢脸的事吗？所以他在艺术上能够达到一种典范。他一辈子对每个角色，哪怕是不成功作品的角色，都是这样去做的。

“我在60多岁终于能够接上他的气了”

1964年，是之老师演过话剧《像他那样生活》，是表现一个越南英雄的剧目。我那时候还小，刚10岁，但我至今还能记得他在被严刑拷打时候的台词，那种慷慨陈词的激昂。后来，他演得最精彩的戏应该是《洋麻将》，那是他56岁时候演的，而我学着演《洋麻将》时已经60多岁了，由此我体会到一种生命的感怀。我想，我在60多岁的时候终于能够接上是之老师的“气”了，我摹着他、仿着他，学习他创作的精神。于先生的夫人、94岁的李曼宜老师在今年完成了《我和于是之这一生》这本书，书里记载了两个人相扶相携、相依相傍的60载，展现是之老师一生的荣耀与孤独、坚守与挣扎、奋斗与遗憾。书出版后，一次我们在北京人艺演出，特意交代说，快去给演员们送曼宜阿姨的书，一人一本。宋丹丹告诉我，开演之前，她看了前言就哭了。是之老师虽然去世了，但他还在我们心里，他给予我们的是做人为艺的一口“气”。北京人艺的演员们、搞艺术的工作人员，每一天每一次排练的时候，得把这口“气”接下来。这口“气”在，人艺的精神就还在。

2012年，北京人艺60年院庆时，我曾和母亲去协和医院看是之老师。我们脑子里对他的印象是他创作时、表演时的精彩，可是此时此刻的他却是躺在病榻上的，那是一个被疾病折磨的老人。我在旁边，给他捏手、捏脚，他的手和脚都硬邦邦的。因为血液已经都不流通了，其实我揉也无济于事。母亲和我呼唤着他，他没有任何反应。那天是6月12号，我们说：“今天院庆，晚上新排的《茶馆》首演”，说到这儿，他一滴清泪就流下来了，似乎听到了。1992年《茶馆》告别演出时，是之老师已经患上阿尔茨海默症。我最近看新闻，听说阿尔茨海默症药已经通过临床试验要生产了，是之先生他没赶上，如果赶上了，他或许还能给我们演戏呢！

“我们跟前辈们有一个共同的起跑线，那就是生命的真诚”

如今，北京人艺也在考虑年轻一代怎么接演《茶馆》的事。时代往前走，我们的水平虽然和前辈们有很大差距，但我们跟前辈们有一个共同的起跑线，那就是生命的真诚。表演水平可以慢慢提高，但年轻演员首先要真诚地面对艺术。现在这版《茶馆》的一拨人至今也演了三百来场了，演到今天也算是一票难求了，可以说这三百来场戏是观众陪着我们进步的，所以我们感恩观众用一张一张票让《茶馆》能够演到今天。其实，我们和观众一样，都抱着一种心愿：希望经典作品可以演下去，希望二百年后还有人在演《茶馆》等经典剧目。现在演话剧，可能有的把过去的布景改了，可能有的把原来的戏给解构了，但是唯有一点是要观众们去判断的，那就是我们对待经典是不是怀有真诚严肃的态度，是不是怀着敬意的。人民需要艺术，艺术属于并服务人民。咱们自个儿得意的东西得留着，让孙子辈还能看上，而且非得这么干不可，这叫我们演员的“不忘初心”，不忘当个好演员的初心，不误短暂的艺术生命，不辜负观众的期待。

（本刊记者宋梁缘根据濮存昕先生的讲述整理）

《我和于是之这一生》书摘

（作家出版社提供）

是之在病中记忆力虽在衰退，但有一件事却始终忘不了。还在1998年，他总是念叨着《茶馆》应该重排、重演，但一直听不到什么消息，有时就很烦恼。我当时劝他：“现在要想真正做成一件事，是非常困难的，不能着急。”就在那一年的6月22日，我根据他断断续续说的意思，整理出来一段话，他看了也同意，想有机会拿给剧院的人看。不记得是什么时候，当时剧院的院长刘锦云来看望他，他特意把刘锦云拉进书房，就是想说《茶馆》这件事，但他越着急话越说不清楚，他也不记得有我给他整理的那段话了。人家呢，很忙，只是看望一下，没时间坐下长谈。这样，这件事就又没得到一个满意的结果。现在我想把当年他要说的那段话抄录在这里，算是“立此存照”，也是一个纪念吧：

1992年7月随着《茶馆》的告别演出，我不仅离开了舞台，也离开了我多年工作的剧院。人退休在家，脑子闲不住，多年的一个愿望一直萦绕在我的生活中，我似乎是无时无刻不在想着它。

老舍先生的《茶馆》，现在无可怀疑地被公认为艺术精品，不仅在我国话剧史上堪称经典之作，而且也得到世界上戏剧朋友的承认。像莎士比亚、莫里哀等大戏剧家的作品一样，一出《哈姆雷特》《吝啬人》能有各种各样的演出，那老舍的《茶馆》怎么就不能呢？就我所知，在香港、日本、美国都有朋友尝试着演出过片段，而我们国内却偏偏没有，可能是顾虑重重，困难重重，无人问津。明知其不可，我还是想——日思夜想——《茶馆》不应在话剧舞台上消逝。这样的精品，应让更多的人看到它。

1998.6.22 

根据是之的意思记下

于是之在《茶馆》中扮演王利发（中立者）。