林雪儿  中国作家协会会员、四川省乐山市作协副主席

1979年秋天一个有雨的早晨， 我坐在灶下烧火。刚收的稻草还没完全晒干，烟雾呛得人睁不开眼，母亲在大锅里烘烤弟弟犁田时弄脏的衣服，看不太清，衣服烤烂了。弟弟抱着母亲哭，那是他唯一一件没有补丁的上衣。患糖尿病的父亲深深地叹息一声，一家人都哭起来。母亲最先擦干眼泪，说日子总有好起来的时候。

今天，我们过着好日子。这种好日子在1979年时，是我的想象力所不能描绘的。现在，我坐在书房外的阳台上，在长春花和三角梅的包围中，看自己刚出版的长篇小说《北京到马边有多远》，想着书中那些我采访过的小凉山彝族村民。也许，昨天的他们还和1979年的我一样，连梦都是简陋的。而现在，中国的扶贫“不落下一位兄弟姐妹”，从大漠到滨海，从平原到深山，再困苦的生命都看到了希望之光。无论你在哪里，大可以好好地梦想一下将来。

写一封寄给未来的信吧，在这个造梦的好时代。

小时候家在眉山乡下，一条叫思蒙的河流从村子中间流过，看着它日日流淌，总问父亲河流流向哪里。打得一手好算盘的父亲，拨拉着算盘珠子说：上海。他说“上海”时的神情充满神往。其实他不知道上海，这个地名也是一个在附近工厂上班的朋友说给他听的。我怯怯地说：想跟着河流去看看。

中专学医的我，毕业后分到一个叫丹棱的小城。小城很小，工作的医院在用青石铺就的小南街上，如果你和一个男青年在这老街上走过，街头卖卤肉的大姐知道，街尾卖瓜子的婆婆也一定知道了。穿梭在卖菜的小街，我的心中仍旧渴望着书写生活，渴望着离开、去远方。

现在写作的时候，总会想起老家，想起我的旧时光阴，每每感慨今天与昨天的天壤之别。父亲知道我会成为一个医生，但不知道我还会成为一个作家。父亲更不可能想到，我的孩子会去上海工作——那是我家门前河流流去的上海。

有一天去上海看孩子，我站在长江入海的南汇口，看浩浩荡荡的江面，突然想这浩瀚的江海正如我们蓬勃的中国。一滴水，一条溪流，一条大河，要经过几多曲折和粉身碎骨的摔打才一路到海。我们每一个人的小梦，也经过不懈的努力与奋斗，共同汇聚组成了国家的大梦。