曾哲  中国作家协会全委会委员、曾获老舍文学奖、北京市政府文学艺术奖等

三十多年前，我独自一人从藏北草原出来。在拉萨小休整一下，向藏东南进发。走墨脱进察隅，再准备从盐井顺滇藏线到云南。

一路总做一个梦。梦乡，招展着一面鲜红的旗帜。旌旗猎猎，或在原野或在茂密的原始森林上，偶尔还会在雪山之巅。后来发现，这个梦是我马上要读大学那年，骑车去雾灵山开始的。到达山顶的时候，东天赫赫之光，一团巨大的彤彤天体，喷薄欲出。后来的梦里，就有了这挥之不去的心旌。

我以为，梦不仅仅是前世的记忆，还是未来的再现；不仅仅是通往另一个平行世界的入口，还是未来的走向引领。

对我来说，梦是路，路是梦。

那是个山菊初败一般的傍晚，日头掉落，天空纷扬鹅毛雪花。隘口不算很高，随便过来了；又一片缓冲的大坡，也轻松地走过。没目的走哪算哪，背着那种色调的天幕。行影是单，脚硬地软，融雪湿润。

山里特怪，嘎隆隆雪里响雷。不是响在天上是响在脚下，响在山谷里。轰的一下，像嗽嗓子，然后嘎的白闪闪，牵着霹雳，牵着凉风。有的霹雳，黄灿灿蓝幽幽还涂着一层玫瑰色。

这里的环境有意思，半天路，就从冬天走进夏季。一根儿大绳出溜下去，减掉七八里的冤枉道。只是手心，会刮撕掉丁点儿血肉。从海拔5000多米倒腾一阵儿，就到了300多米。从高寒地带，降落在热带雨林。

一阵大雨，几分钟，就把我浇了一个透儿心凉。我继续翻山越岭沿江。这不，真找到过江的桥了。

桥弯，颤悠，在江心大塌腰，还晃荡。这桥叫藤网桥，就是藤子编成的一米多高的椭圆网笼子。一长溜儿，挂在滔滔的江面上。钻进的人想稳步，身体就得摆出个十字。脚下足球大的网眼儿间，踩着有点儿像踩皮筋，两手抓挠好才敢有步子。建材，是吱吱扭扭的老藤陈荆。

江心风大，两百米的藤网桥摇摇晃晃，驻足，磕膝盖儿抖擞。抖着，竟然越抖越厉害。是身后来了一个藏族老汉。大个子，很健壮。

老汉说他叫经纬，邀我去他家作客。

一听到“家”，我就只管点头。200多天的奔波，家的模样，模糊又遥远。

大山里的夜，黑得没有方向，亏了经纬老爹向导。

他的家，马灯照得通明雪亮。木屋的火塘间真大，盘腿地板可坐下百十口子人。地板上干干净净没一点灰尘，空气中挤满了艾蒿嫩草的清新味道。光亮也被滤得柔和橘黄。贴近火边还铺了块新卡垫，火里的鲜柴冒着蓝色的火苗。

饭后，大家围着火塘聊天。他家的大姑娘问老爹：“旗子买到啦？”老爹说：“没有，真难买。人家供销社说，自打有了商店就没卖过。”

“没托个人到拉萨或者到成都去买？一准儿有！”我随口搭茬。

说完，我马上后悔了。悔得都想抽自己个儿一个大嘴巴。好几千里路，这不是忽悠人家吗。我赶紧改口道：“你们甭着急，等我出去到成都。噢，横是走不到那边，得先到昆明。到昆明也成，给你们寄过来三面五面的，或者一打。一打，就是12面。绝对一点问题没有。”接着又补充道，“打好包，裹上塑料布，再挂个号。邮局必须给送，因为是挂号的，一直送到这木楼上来。”

“真的？！”一家人异口同声。说完看着我，突然严肃起来。

“这还有假！？”他们的反应，让我有点儿拿不准了。

“不行就寄到乡上也行。也就几天的路。我去取，我去取。”老爹这时丢了矜持，像小孩子一样，还边说边为我满上酒，“几天来神山紫气，我就知道要碰到大好人了。我的名字你记住了吧？经纬！不行！这里叫经纬的多。”

“写清楚，南山口界碑家经纬，肯定可以。”二姑娘补充。

“最好是镇子小学操场上的那种软和的滑溜的。咱这里风轻。”经纬老爹软言细语，眼神儿里全是渴盼。

“是喽，是喽！”三人同声应着。

我一点儿没想到，这家人为买国旗，个个都变得如此兴奋急切。“绸子的，软乎的。我负责，一包到底。”我再一次承诺。

父女仨轮番敬酒。

乏、困、酒——主要是酒，一堆儿把我搞翻。瘫倒，大睡过去。

梦，还是那个梦。远了近了，淡了浓了。

有人捏我的鼻子。我被二姑娘拉起。她说，太阳要出来了，要升国旗啦！升国旗时不能睡觉，不然爹要生气。

“怎么睡了这么久。我能干点儿嘛？”

“要站立，要行注目礼。”

我人没动，心却在动。琢磨着，难道是个家庭升旗仪式？

我的心思，一下被她拽起，随着上到木楼的阳台。老爹和大姑娘，正手捧红旗面向东方肃穆站立。那面陈旧得发白的布质红旗，只有一块手帕大小。水冬瓜旗杆，只比老爹高出一米。山岚在青黑的山谷中很淡，一同影衬着渐白渐黄的天空。

我望了一眼东边的山，一轮红日从山的那边喷薄欲出。而此时，五星红旗在老爹手中，冉冉升起。“起来，不愿做奴隶的人们……”在姐妹俩的歌声中，旗帜高高，太阳高高。

我心里，一动，一颤，一热。这个画面好熟悉。

看着经纬老爹黑皱的面孔。陌生又熟悉，与梦无二。

说来真巧，我去年为云南的脱贫攻坚写了一本书，就叫《经纬滇书》。结尾的一行是：经是信念，纬是忠爱。坐标永存，亘古不变。

唯有清晰的远方，唯有这份信念和忠爱，摆脱贫困这个千年梦想，才能变成脚下的路，变成触手可及的风景。

梦的路过，终成梦的抵达。