从自行车、摩托车到小汽车，从姥姥的咸菜缸、父亲的铝饭盒到“我”的电饭锅，从拿着麻袋借书到微缩胶卷查书再到网上看书，衣食住行、文化生活的点滴变化，成为时代发展的生动注脚，见证着国的繁盛、家的幸福。

车轮上的时代变迁

张文武

十月的北京，秋风送爽，迎风飘扬的五星红旗挂满了这座古都的大街小巷。凝望着路上首尾相接的汽车长龙，我不由地感叹，交通工具的变迁成为新中国沧桑巨变的一个缩影。

小时候，自行车在我们农村老家绝对是最重要的交通和运输工具，村里人还习惯称之为“洋车”。那时候的“洋车”模样可一点也不“洋”，几乎都是黑色的“大块头”，前面有个结实粗壮的单梁，后面还有个可以载人载货的鞍座。在乡间的土道上，有的农村汉子骑着一辆“洋车”，前面单梁上坐着孩子，后面鞍座上带着媳妇；有的前面车把上挂着布包，后面载着农货；还有的车上斜挂着锄头，后排座上夹着镰刀……这一幅幅记忆中的场景定格成了那个时代的标志性画面。

那时候，对于我们孩子来说，下午放学后第一件事就是风风火火地跑回家，骑着父母的车子，三五成群地到田间小路上练习“车技”，经常一骑就是一个多小时。当时每个孩子最大的心愿就是能够拥有一辆自己的自行车。到了90年代末，我开始到县城的高中上学，由于离家比较远，家里人终于给我“匀出”了一辆自行车。至今我还清晰记得第一次骑车从家到县城高中时的兴奋劲儿，二十多里路程感觉一眨眼就过去，到了学校后仍觉得意犹未尽。从此，这辆车陪伴了我高中三年的时光，成为最忠实的“小伙伴”。

转眼进入2000年，越来越多的摩托车开始出现在村里的街巷，有时早上想睡个懒觉，也总会被街坊邻居摩托车嗡嗡的打火声、轰鸣的加油声吵醒，摩托车似乎已经成为每个家庭的“标配”。人们走亲访友开始把摩托车当成“主力”交通工具，一到逢年过节，村里的小伙子们就骑摩托载着媳妇孩子回“娘家”。没过几年，女士踏板摩托车也开始逐渐进入到一些富裕的家庭，甚至一度登上了婚嫁必备聘礼清单。

大约2010年前后，春节回到老家，我惊讶地发现街道两侧停满了各式各样的小轿车，村里也出现了堵车。在家工作的发小兴奋地告诉我，村里大多人家买了车，平时开车接送孩子上下学，周末一家人到周边自驾游。家家户户的汽车梦想逐渐变为现实，私家车已成为人们日常代步的一个生活消费品。

新中国成立70年来，从“两个轮子”的自行车、摩托车，再到如今“四个轮子”的小汽车，滚滚车轮的变迁，勾勒出时代变化的轨迹，也见证了每个普通家庭越来越好的幸福生活。

锅碗瓢盆的记忆

任飞晓

国庆节期间，我回到鲁西南小镇探望年过八旬的姥姥。姥姥早已住起了楼房，家具大多现代化了，阳台上却有一排老旧的锅碗瓢盆显得格格不入。教师出身的姥姥常说，人不能忘本，这些老物件，不仅承载着我们家几代人的回忆，也浓缩着国家从站起来到富起来、强起来的发展史。

最老的咸菜缸，从姥姥做民办教师起就一直跟着她了。新中国成立初期，百废待兴，那个年代受条件所限，姥姥常会用这口咸菜缸在夏秋季节腌上一些黄瓜、萝卜和芥菜疙瘩等咸菜，留在冬天蔬菜极少时吃。这口缸不仅供应我们一家人，还帮助了许多乡亲。那时，有些学生因为家里困难，经常吃不上饭，放学后，姥姥就把这些孩子叫到家里，煮上一锅热气腾腾的玉米粥，从缸里捞出些咸菜，给他们吃。她总说：“我也是吃百家饭长大的，还读了私塾，这些娃娃连饭都吃不饱，哪有精力听课哟。”三年经济困难时期，已经没有蔬菜可以腌了，每天只能煮一锅稀稀的玉米粥。一些民办教师为生活所迫，另谋职业，但她依然坚守在教师岗位，每天煮玉米粥给学生吃。到了80年代，姥姥赶上民办转正的新政策，成为了公办教师，咸菜缸里也丰富起来，不仅腌咸菜，还腌肉腌蛋，适逢改革开放，生活也渐渐宽裕起来。

已经泛黑的铝饭盒，是父亲当年的重要餐具。1977年，国家恢复高考后，父亲通过努力考入了大专，从那时起这个饭盒就伴随着他。学生时期的父亲，非常珍惜来之不易的求学机会，总要把钱省下来买书，饭盒又当饭碗又当水杯，里面只盛食堂最便宜的饭菜。国企改革的浪潮中，父亲做起了小本生意，但他勤俭奋斗的精神从未改变，每天早出晚归，早上做点简单的饭菜把饭盒装满出门，中午匆匆吃完又全身心投入到劳作中。现在这个铝饭盒已经不再光亮了，但父亲仍会常常抚摸着它，回忆那繁忙而又充实的过去。

还有一排不同款式的电饭锅，讲述着我们这一代的幸福生活。赶上好时代的我，不愁衣食温饱，尽管煎炒蒸煮的炊具一应俱全，却因每日早出晚归，很少使用。忙碌一天回家之后，使用最多的就是这些款式不断翻新、功能不断强大的电饭锅了。换上家居服，煲上一锅热汤，简单而温暖，疏解了一身疲惫，化解了一丝乡愁，补充明天继续拼搏的能量。

姥姥的咸菜缸见证了劳动人民建设新中国如火如荼的热情，以及对新生活的热切期盼；父亲的铝饭盒是他们这代人的精神缩影，他们白手起家，埋头苦干，是家庭的顶梁柱，是改革开放的主力军；我的电饭锅汇聚食物的温度和味道，慰藉思乡的心灵，给予我源源不断的拼搏底气，去实现我的“中国梦”。

坐在家中读“文物”

王丹妮

查阅古籍无需再去图书馆翻看微缩胶卷，可以随时在网上浏览电子版。

国庆假期，我在家中电脑上打开国家图书馆的“中华古籍资源库”，页面上下翻动，一张张高清古籍书页渐次出现。不用去图书馆就能看到古籍，这在几年前是无法想象的事。

国家图书馆的善本阅览室，是中国古代史学生的校外读书室之一，也是我上大学时常去的地方。一天，我像往常一样经过安检后来到善本阅览室。通常情况下，工作人员会将我引领到读者信息登记处，在我填写个人信息和查阅目的时，告知我稍等一会儿，微缩胶卷马上就拿来。而我则选好一台微缩胶卷阅读机，端坐在机器前的方背扶手椅上，思考着一会儿不知转多少下才能转到我想看的那一页古籍。

然而这一次，工作人员并没有引领我登记，而是把我带到了一台电脑前：“您要看的这本书，在我们官网上已经可以看电子版了，要不您回家慢慢看吧！”

突如其来的“好消息”让我迫不及待地尝试浏览起电子版古籍。电子化的页面不仅原样展现了书的行款、字句，连虫蛀的痕迹也丝毫没有落下。我不禁感慨：查阅善本古籍等于现场翻看微缩胶卷的习惯，看来很快就要被改变了。国家公共文化事业发展之快、效果之显著，让我赶上了时代的潮流。

记得在校读书期间，有一位老师说，上世纪80年代，学校图书馆的古籍还都能借出，他便拿着麻袋装满书，再扛回宿舍。被扛走的这批书只有等到他还回，下一位读者才能借阅。

待到我需要查阅古书时，全国各大图书馆的善本古籍已多被扫描制作成微缩胶卷，原书则作为珍贵的文物保存起来。假如一位南京的读者想要查阅国图的馆藏，他大概得乘车北上，在北京住上几天，还须在工作日来到国图，阅毕归家。即使是本地读者，也要忍受烈日酷寒的奔波之苦。

新中国成立70年来，我们的文化事业取得了长足发展，这在古籍阅览方式的变化上有着直接体现。早年，国家投入足够多的人力物力财力制作微缩胶卷，保护善本。如今，古籍数字化建设大力推进，解决了长期困扰公共图书馆的“藏与借”的矛盾，不仅妥善保护好了重要文物，而且最大限度地满足了读者的阅读需求。只要读者手边有一台可以连接互联网的电脑，便可实现与馆内阅览相同的效果，便捷程度前所未有。

对我来说，查阅善本古籍成了动动手指就能轻松完成的事情，海量的线上古籍可以随时“提看”。坐在家中的书桌前，我进入了一个更加广阔的阅读世界。