这里是享誉全国的地方国有粮库——河北柏粮集团。仓库里，几十万吨小麦舒适地躺在这里睡觉。一个熟悉的身影，来到它们身边，这里走走，那里看看，像母亲，又像父亲……他就是第十三届全国人大代表、河北柏粮集团董事长尚金锁。

尚金锁（左三）在研究如何解决粮食防霉变问题。

　　1951年，尚金锁出生在河北省柏乡县的一个偏僻农村。在那个饥饿年代里，家里时时断粮，饥肠辘辘、满眼金星的感觉，纠缠着尚金锁的童年和少年。似乎是命运之神的有意安排，1974年，尚金锁来到镇内粮库当临时工。从此，这个23岁的粮库临时工，懵懵懂懂地融入了中国粮仓……

　　虫害是粮食的最大敌人，也是所有保管员的最大对手。为了治理虫害，凡是粮库中能找到的虫子，尚金锁都收集起来。玉米象、赤拟谷盗、杂拟谷盗、锯谷盗、印度谷蛾等等，他选出27种主要害虫，养在大大小小100多个瓶子里，每个瓶子都贴上标签，仔细观察其生活习性和繁殖过程。

　　养虫子看似简单，却是一门高深的学问，需要广泛的知识支撑：生物学、昆虫学、气象学等等，缺一不可。只有初中文化的尚金锁，每前进一步都像愚公移山一样叩石垦壤。

　　虫子产卵了，一个个像针尖大小，在阳光下饱饱满满、五颜六色。幼虫破卵而出了，生龙活虎、浩浩荡荡……

　　整整三年，尚金锁摸清了各种害虫在不同环境下的生活习性、繁殖过程、耐药性和危害规律，研制出3种绿色杀虫技术。国家规定，每立方米粮食的磷化铝杀虫药剂用量为6克到9克，而尚金锁，只需要用1克到2克，且杀虫效果更好。

　　一只只小粮虫，个个都是能吃喝、会交流、有头脑的狡猾的小狐狸，而尚金锁，却是一个更高明的猎手！

　　为了全面掌握科学保粮规律，尚金锁设计了一套大型综合实验方案：三温（粮温、仓温、气温）三湿（粮湿、仓湿、气湿）变化实验。他要弄清一年中每月每天的天气变化与虫、霉、鼠、雀危害粮食的关系，从中找出规律，拿出防治办法。

　　6年，他没有在家里住过一天，没有回家过一个春节。虽然他的家，距粮库不过10公里。

　　6年，他没有睡过一个囫囵觉。每天凌晨2点，别人睡得正香，他却在津津有味地观察思考。

　　6年，2190个日夜，8760次观测。尚金锁总共记录了6.9万个数据，把粮库6年来的各种变化规律，全部统计了出来。

　　尚金锁把这些数据用坐标形式绘制成图，并以顺口溜形式编出每个月的粮食保管工作要诀。凡是略懂粮食保管知识的人，只要按要诀去做，就能胜任工作。

　　在深邃浩渺的粮食世界里，尚金锁越探越深，越钻越精。有没有老鼠，有没有生虫，有没有霉变，他走一圈，闻一闻，就知道一切。一麻袋粮食，踹一脚，就知道水分多少。

　　1987年，尚金锁被组织破格提拔为粮库主任。1993年，尚金锁所在的镇内粮库被国家粮食储备局确定为国家粮食储备库。2006年粮库组建为河北柏粮集团。

　　多少年来，尚金锁带领他的团队创下了10项全国之最，先后完成16项科学保粮项目，其中3项填补国内空白、4项填补省内空白。

　　多少年来，以尚金锁为首的柏粮集团，为国家保管了数十亿公斤粮食，从未出现过任何安全事故，科学保粮率达100%！

　　这是一个粮食人对粮食的感情！

　　这是一个粮食人对国家的感情！

　　这是一个粮食人对老百姓的感情！

　　（作者：中国报告文学学会副会长，河北省作家协会副主席）