他身在朝廷,却早就把回家的路费存好了,时刻准备着不当这个朝官,不许家里人多买一件东西,以免归乡时增加负担——
以前读宋诗,很偏爱被称为“南宋四大家”之一的杨万里(诚斋)老先生,认定他的诗现实性强,耐品味,而且有平民意识。
这不光是我的看法,钱钟书在《谈艺录》里也称赞道:“如摄影之快镜,兔起鹘落,鸢飞鱼跃,稍纵即逝而及其未逝,转瞬即改而当其未改,眼明手捷,踪矢蹑风!”简直算得上高度评价了!
近来无事翻闲书,从《宋稗类钞》上偶然读到两则杨万里的轶事,才知道他不但诗好,而且人格也高洁,这使我对这位老夫子多了几分敬意。
第一则轶事,讲的是杨万里身在朝廷,却早就把回家的路费存好了,时刻准备着不当这个朝官,不许家里人多买一件东西,以免归乡时增加负担。最后一个动作更妙,“日日若促装者”,简直每天“战备”,皇帝一声令下,马上就回故乡。
没把官位看得有多重,更不想靠裙带关系捞点实惠,因此杨万里才同一位京兆尹那样,“搏击豪强,拒绝宦寺,悉无所畏”。这位京兆尹无名无姓,但行为与杨万里相似,故而也在诚斋轶事上捎带着露了一下脸,书中说他“不携家,惟弊箧一担。每晨起,则撤帐卷席。食毕,则洗钵收箸。以拄捧撑弊箧于厅事之前,常若逆旅人将行者”。这种行为的确有点大无畏气概,当官大多为“三年清知府,十万雪花银”,一旦杨万里和这位京兆尹不图名利,便会横下心来软硬不吃,别说不法豪强,就连势力强大的皇亲国戚也拿他无法!
杨万里还不到七十岁时,退休南溪之上。第二则轶事说他退休后“老屋一区,仅庇风雨”“聪明强健”。十二个字的评定,说的是他身体相当健康时退了休,没有广置田产、当豪绅,但他一贯奉行的原则没变,始终保持耿介清廉。
其实退休之后的杨万里得其所哉,活得蛮自在,无官一身轻。可没想到“闲退十有六年”,皇帝又要召他做官。杨万里不想去,兴头一来,他写了一首诗,诗云:“江风索我吟,山月唤我饮。醉倒落花前,天地为衾枕。”风花雪月,寄情山水,比起京城里“日日若促装者”时可真不知美多少倍了!似乎为了表达心迹,杨万里又写出几句绝妙好诗:
青白不形眼底,
雌黄不出口中。
只有一罪不赦,
唐突明月清风。
诗中全是大白话,也是大实话,明明是他中意这“明月清风”,却说是唐突了明月清风。一个具有高风亮节的老诗人性格袒露无遗,你没法子不佩服他!主持纂修《永乐大典》的明代大学士解缙赞誉其“文章足以盖一世,清节足矣励万世”。
由杨万里的清节廉政想到他的人品和诗品,觉得这里面真大有学问。设若当初他留迹绮丽繁华,也去吹牛拍马受贿行贿,可能诗坛上早就没有了这么一位有真性情的诗人了。
作者:中国作家协会副主席