冬日的南方农村，一块块布满禾茬子的稻田，像渔网般撒开，笼住了一代又一代的庄稼人。三两头悠闲自得的水牛，伴着冉冉的炊烟，缓缓地融进了这个美丽的村庄。

　　过年了，我又回到了魂牵梦绕的老家。跋涉千里，从干燥的北方一回到家，一下被温热的亲情、敦厚的传统所慰沁。

　　“宝宝，走，爸爸带你去看看咱家的老房子。”牵着三岁小宝的手走过村巷，来到我出生的老房子跟前。几十年的风吹日晒，曾经平滑的大门上，已经顺着木质条纹出现了许多的沟痕，像老人脸上的皱纹，诉说着如歌岁月，也像父母刻印在我心上的规矩，走向清晰、条理分明。

　　在屋内柱子上，布满了层层叠叠贴对联的痕迹。小时候家里穷，对联都是父亲买来红纸自己裁，写好后刷稀饭汤张贴。过年时点长明灯，小木桶里装满白米，插上两支大红蜡烛。插蜡烛是有讲究的，要插得笔直，蜡油才不会往下淌。爸爸从小就教育我们，做人也要挺直腰、走正道，这样才能福满润家。

　　小时候，一到过年父亲就对我们讲，正月里拜年不能乱动筷子。他很认真地解释道，比如主家端上一条整鱼待客，劝得再热情，如果主家不动筷子，客人是不能先动的，动了就叫不懂事。因为这盘鱼可能要接待好几拨客人，如果夹了，那下次主家就不好再端出来待新客了。还有，别人请吃饭不能一叫就去，那时候人情厚，请第一次，说好好好，干完这点活马上来；请第二次，说马上马上，换件衣服就来；请第三次，那么可能就得连拉带拽着了。就是这样的一些规矩，构成了过年的温馨回忆，沉淀在我们内心深处，烙印成行止有度的性格底色。

　　身为客家人的妻子告诉我，她小时候是不喜欢过年的，这句话让我有些吃惊。原来，客家人最是好客热情，大年初一天还没亮，各家各户就开始起床忙活，给小孩子洗漱之后穿上新衣服，然后早早地出门拜年。“我还睡得迷迷糊糊，就被我爸从被窝里拎起来了，从天刚亮走到日头偏西，真是又累又困。”后来有了自行车、摩托车，现在都是小汽车，拜年也方便多了。但是不论时代发生多大变化，不论生活格局发生多大变化，贯穿其中的传统规矩却仍在绵延。

　　“差点我这个年都过不好哦！”前来拜年的堂叔在县纪委工作，快年底了，有个乡镇农经站的工作人员卷了几百万外逃了。因为涉及大量民生资金，领导拍了桌子，要求纪委牵头组织力量限期把人带回来。

　　万万没想到，这个人很狡猾，不用手机，也不和家里人联系。堂叔他们组成了专案小组，经过周密调查和大胆分析、小心求证，认定这个对象很可能逃到了广东的韶关市。堂叔他们马上派人到韶关和当地公安局联系，请求协助。经过侧面摸排，发现人确实藏身在当地寺庙，但是那几天跟着师父去深圳做法事了。专案组又迅速转战深圳，却没能摸到一点头绪。为免打草惊蛇，他们再次回到韶关，在寺庙附近守株待兔。

　　“前后18天，终于不负众望把这个家伙拿下，圆满完成了任务，也算是年关交账、债不过年。要不然，我哪还有心思来拜年哦！”了却职责所在的工作任务，才能安然享受过年带来的幸福和愉悦，这样的责任感也是规矩和传统教会我们的。

　　每一个年，都是岁月长河中的浪花，不断汇聚向前涌流，在我们的记忆中冲刷出成型的沙洲、河湾，让我们的生命朝着特定的方向，以特定的姿态奔腾不息。

　　作者单位：中央纪委第五纪检监察室