按照历史学家陈寅恪先生的讲法，“华夏民族之文化,历数千年之演进,造极于赵宋”，而宋代思想文化的结晶之一是“理学”的建立。被学者尊称为“明道先生”的程颢，与其弟程颐并称“二程”，是宋代理学的奠基性人物。程颢生于北宋仁宗明道元年（1032年），卒于神宗元丰八年（1085年），这是一个充满变革的时代——程颢少年时，范仲淹主持了著名的“庆历新政”，而他晚年也经历并介入了轰轰烈烈的王安石“熙宁变法”，“革新政令”与“创通经义”在这一时期交织在一起。程颢的生命历程与精神思想是那个变革时代的浓缩。

　　感通人心，为民请命

　　嘉祐二年，程颢进士及第，这一年中进士的还有苏轼、苏辙、张载、曾巩、曾布等人，这些都是后来十分杰出的历史人物，对中国文化有着较大影响。

　　程颢进士及第之后，曾任上元县（今属南京）主簿。一年夏天河堤溃决，按照当时的法律，有关部门应该首先向知府汇报，知府再向转运使汇报，之后才能进行水利建设，而这一过程放在当时，需要耗时很久。程颢认为，如果这样层层汇报，然后再去建设，就不能及时播种庄稼，百姓到时就可能会缺粮，陷入饥寒。这时他做出决定，尽快调集百姓去堵塞溃堤处。由于水利工程及时，不仅没有耽误农时，当年上元县还获得了丰收，人民也因此避免了一场灾难。

　　上元县地处水运要冲，设有专门的场所安置往来生病之人，但来此安置的人却多病死。程颢上任后发现这一现象，内心悲凉，经过调查他发现，来这里养病的人，需要拿到专门的供给券后才会给他们配备食物，患病的百姓往往要等上几天才能吃上东西，有些人眼睁睁地被饿死！程颢立刻向转运使汇报此事，要求预先在安置处贮备粮食，这一要求获得批准后，来此养病的人死亡率也大幅下降。

　　程颢在地方为官，官都不大，却能做出一番实绩，关键就在于他对人心的感通。程颢为官，不是想自己能得到什么，获得什么好处，而是想自己的行为会对百姓造成什么影响。百姓内心的痛苦就是他的痛苦，如何化解百姓的痛苦是他为官的重要使命。因此程颢官职虽小，却不自怨自艾，而是兢兢业业为政，在为百姓做事中感受一分内心的自在。而能有这分感知，也和程颢自己的思想分不开，那就是对仁的强调。

　　观雏护百姓，识仁知痛痒

　　在理学史上有这样一句话，说“明道喜观鸡雏,子厚喜闻驴鸣”，这里的明道就是程颢，子厚则是张载。这话的意思是，程颢特别喜欢看新生的小鸡仔，而张载则特别喜欢听驴子的叫声。新生的小鸡仔代表着生命的初生，而驴子的叫声则体现着生命的澎湃。程颢喜欢看鸡雏，是要从中感受生命初生的那分生机，正所谓“观天地生物气象”。同时，新生的小鸡虽然有此生命力，却又是脆弱的，需要呵护照料。对人也是如此，每个生命都有他内在的生机，但这份生机却不是持久不变的，如果没有人去呵护照料，就可能中途夭折。而为政者就有照料百姓生机的责任。

　　如何能实现这一责任？在程颢看来，需要“识仁”。他有一篇十分重要的哲学著作就叫做“识仁篇”。在程颢看来，凡是有志向的人，首先要知道什么是仁。在他看来，仁的一个重要特征就是“浑然与物同体”，也就是仁人超越作为个体的小我，能够像感受自己身体的一部分那样感受他人的内在感受。程颢有一个比喻，他说医书里认为手足痿痹就是不仁，这是一个很好的说法，手足痿痹，就不能感受到手足的痛痒，而如果作为一个人，不能将他人视作自己身体的一部分，感受不到他人，认为他人和自己不相关，那就是不仁。仁者，就要时时刻刻感知他人的痛痒，能够通识人心。对于一个为政者，如果不能够感受百姓的疾苦，那就是最大的不仁。程颢为政，无论官职大小，皆有所成就，关键就在于“识仁”。

　　程颢有着“和乐”的精神境界。他十分平易近人，平时对人终日怡悦，罕有怒容，多能想他人之所想。有人曾问程颢如何对待百姓，他答道，要使人民各自都能表达自己的实情、表达自己内在的情感。又问如何做御史，程颢回答，要“正己格物”，也就是要端正自己、了解世间万物的基本情况。程颢之为人为官，都与他的“识仁”思想密不可分。

　　“天下事非一家私议，愿平气以听”

　　程颢晚年，正值王安石主持熙宁变法。此时北宋立国百有余年，各项问题十分突出，已经到了不得不变法的时候。二程兄弟也主张变法，他们指出“当时天下，岌岌乎殆哉”。因此，他们的态度与坚决反对变法的司马光等人就很不一样。二程与王安石的争议主要在变法的措施上。而当变法开始，王安石与司马光冲突激烈之时，双方对程颢却都十分尊重，程颢也在期间尽力协调，希望使局势朝好的方向发展。

　　当时变法反对者很多，王安石急于变法，与反对者争论起来也有些急躁。一次在朝堂上，王安石正与其他大臣争得面红耳赤，这时程颢缓缓说道：“天下事非一家私议，愿平气以听。”意思是讨论天下的公事，要平心静气，尊重别人的意见，而不是上来就争执反对。王安石听了程颢的话感到十分惭愧。

　　程颢与王安石之争有具体变法措施上的，而更主要的则在用人上。在程颢看来，很多变法措施因为一些问题，开始可能会有一些不如人意的地方，但只要用人得当，就会实现变法的初衷，如果用人不当，即使措施初衷是好的，也可能出现恶劣的后果。王安石为了推进变法，在用人上并不细加分别，完全以支持还是反对他的措施为用人标准，很多急功近利的小人因此被任用，最终导致变法出问题。程颢认为变法当用君子，而什么是君子？在程颢的思想中，他所说的君子当是能通人心、知百姓之痛痒之人，而不是为了自身利益的投机分子。他通识百姓之心，做事没有私意，最终也得到了百姓的爱戴。

　　程颢一生以百姓心为心，他哲学的落脚点也是如何安顿生民，无论是为政还是为学，他都以“识仁”为宗旨，而其仁说，重在万物一体，重在感通人心，感通百姓之心。□

　　作者单位：中国社会科学院哲学研究所