1935年6月的一天傍晚，中央红军红五军团三十七团，翻过夹金山，在苍茫的暮色中，来到宿营地。

　　刚要进村，团长就接到军团首长的一封信，信中说：为了保卫党中央，掩护一、四方面军休整，你们接到信后，迅速返回夹金山，再至盐井坪一线坚守阵地，继续阻击尾随的敌人。

　　团长看看政委，政委看看团长，明白彼此的担心：部队好不容易才翻过大雪山，现在马上又要返回去，大家的思想工作能不能做得通呢？可是，当团长和政委把任务的重大意义讲清后，战士们纷纷表示坚决完成任务。政委接着宣布：年纪大的、身体不好的红军战士，就留在这里，不要再过雪山了。

　　本该留下的一连炊事班长老刘却不同意了。他说：“为了党中央的安全，为了红军大部队的安全，这样光荣的任务我怎么能不参加？再说，我不过去，你们吃什么呀？”

　　第二天拂晓，在“再过夹金山，守住盐井坪”的响亮口号下，部队又一次向雪山进军。炊事班长老刘，挑着油盐担子，走得飞快。

　　在盐井坪，红三十七团和敌人对峙整整一个星期后，接到上级来电：中共中央政治局在两河口举行会议，确定集中主力向北进攻。红三十七团接此电后，应立即翻过夹金山，经达维到懋功待命。广大指战员听到这个消息高兴极了。炊事班长老刘抚摸着油盐担子，说：“老伙计，我们这次一定要翻过大雪山，与四方面军会师，北上抗日啊！”

　　上山时，由于有前两次的经验，指战员们走得不紧不慢，感觉比第一次轻快很多。但是，离山顶不远时，山后突然涌出一块乌云。狂风卷着暴雪，铺天盖地压来。部队登上山顶的时候，每个人都已筋疲力尽。

　　“老班长！老班长！”突然从不远的地方传来一阵惊呼。政委急忙赶过去，只见炊事班长老刘脸色苍白，躺在雪地上不省人事。一连指导员俯下身子，大声叫道：“老刘！老刘！”开始老刘没有任何反应，后来才微微睁开两眼，牵动了一下嘴唇，说：“指导员，我……不行了，过不去了。”接着，他一只手颤抖着伸进口袋，拿出一个手绢包，塞到指导员的手里，而后微微一笑，断断续续地说：“同志们，跟着毛主席前进，北上抗日！”说完，就紧闭了双眼。

　　打开手绢后，里面有两张破旧的中央革命根据地的钞票和一块银元，还有一张小纸条，上面有两行模糊的铅笔字：“如果我牺牲了，这是我的最后一次党费。”同志们回想起长征以来，老刘始终勤勤恳恳，英勇战斗，直到生命的最后一刻，他的肩上还挑着一副重担！

　　几名战士在路旁挖了一个雪坑，用军毯把老刘裹好，安葬了。年轻的炊事员擦干泪水，从地上挑起老班长从江西挑到夹金山的那副油盐担子，迈着坚定的步子，继续前进！□

　　作者：魏雪莲，中共中央党史研究室