编者按：

　　谷文昌，一位普通的县委书记，被习近平总书记称赞为“在老百姓心中树起了一座不朽的丰碑”。他一生公私分明，家风严正，从不搞特殊，虽然去世34年，福建省东山县仍传颂着他的动人事迹。他的孩子们为父亲感到自豪，更将父亲视为榜样。本刊特约请谷文昌的次子谷豫东撰写回忆文章，让读者从他们的家风故事中感受谷文昌的精神。

　　父亲去世已经34年，这么多年来，他好像一直没有离开过我们。古铜色的脸庞，花白的头发，黑色的布鞋，打着补丁的灰布中山装，这一切，是那么清晰地印在我的脑海中。

　　父亲生前经常对我们几个子女说，一个人活着要有伟大的理想，要为人民做好事。为了党的事业，为了人民群众的利益，父亲把对家属、子女的爱深深地埋在心底，把博大无私的爱献给了人民。

　　1976年，我高中毕业，最大的愿望就是到工厂当一名工人。当时父母已进入花甲之年，体弱多病，大姐已经出嫁，大哥和二姐不在身边，三姐上山下乡，身边特别需要有个孩子照应，我就向时任地区革委会副主任的父亲提出这个请求。父亲沉默了很久，最后还是动员我上山下乡，跟大家一起接受贫下中农再教育。

　　虽然父亲的态度在我的意料之中，可我还是跟他据理力争：“按规定，身边没有子女的可以照顾一个留城的名额，我们又没有违反政策，为什么一个也不留呢？”父亲还是那句老话：“我是领导干部，如果自身不带头，接下来的工作要怎么做呢？”

　　我知道拗不过他，只好退一步，请求到东山县当知青。不料，父亲还是坚决反对，并说：“到了东山，大家都知道你是谷文昌的儿子，都会想办法照顾你，那你就得不到应有的锻炼。”

　　当时，我失望极了，觉得父亲怎么就这么绝情，一点儿也不懂得疼惜自己的儿子。为此，我有半个月没跟父亲说过一句话。直到6月下旬，我被组织安排到南靖县偏远的山村朱坑知青点落户。

　　临行前几天，父亲请来一位朋友，为我们家拍了一张合影。那时拍照的机会很少，这一次的三人合照，是我第一次单独与父母合影。现在从照片上，还可以看出当初我不太乐意的情绪。

　　6月底的一个晚上，父亲早早地做完手中的工作，匆匆赶回家帮我整理第二天的行装。按照惯例，父亲每一次出差，都是母亲替他收拾行李，可是这一次父亲坚持要亲自帮我打点。上了年纪的父亲，腿脚已不利索了，可他还是忙上忙下。望着他蹒跚的身影，突然间，我的眼眶湿润了，我深切地感受到父亲那份深藏的温情，暗暗责备自己的无知。

　　第二天，父亲正好要到南靖出差，我顺路搭坐了他那辆旧吉普车。如果没记错的话，这是我懂事以来第一次沾父亲的光。本以为父亲会送我到朱坑知青点，可是，车开到县林业局，父亲就把我的行李卸了下来。他拍拍我的肩膀，嘱咐我不要有优越感，路只有自己走才会越走越宽。他从口袋里取出前几天拍的那张照片，塞在我手中。烈日下，父亲两鬓的丝丝白发特别耀眼，他的眼窝深深地陷了进去。

　　父亲真的老了……

　　当知青的几年里，父亲即使到南靖出差，也从来没有到知青点看望我。我知道，他不想让人知道我是谷文昌的儿子。

　　后来，我瞒着父亲报名参军。要知道，当时想进部队是多么不容易啊。当年父亲还兼着地区征兵办主任，我一旦告诉他想应征入伍，他准又劝说我把机会让给别人。况且，经过几年的锻炼，年轻气盛的我也想借此机会检验下自己的实力。就这样，我悄悄地参加体检、政审，直到最后接到入伍通知书，才告诉父亲。父亲当时一阵惊喜，幸福的泪花布满深陷的眼窝，他抚摸着我的头，连声说：“好样的，好样的！”顿时，所有的委屈全部烟消云散，我真切地体会到父亲的爱原来是这么深沉，他跟我是这么亲，这么近。

　　这，就是父亲。他不是不关心自己的儿女，而是他心中还有比亲情更重要的东西，那就是党性原则。在亲情与原则的天平上，父亲总是选择后者。

　　1981年元旦刚过，我在部队接到家里发来的紧急电报：“父亲病危，请速回。”我急忙请假回家。父亲被确诊为食道癌晚期。才几个月不见，病床上的他，已是骨瘦如柴。

　　住院期间，前来探望的人很多。父亲总是再三交代：“回去后，要是有人问起我的病，就说好了，出院了，别让大家费时来看我。”

　　其实，这个时候，父亲的病情正在不断恶化。他的吞咽越来越困难，血管日渐萎缩，无情的癌细胞在他全身扩散了。为了能增加一点抵抗力，医生建议给他注射人血球蛋白，可听到这种针剂一支要两百多元，他谢绝了。他知道自己的病医不好，不想给国家造成浪费。

　　病痛的折磨使父亲经常处于半昏迷状态，说话非常吃力。但只要清醒过来，他总是不忘叮嘱我：“咱们的老家在河南，你在东山出生，给你取名豫东，就是要你时刻记住，不要忘记父老乡亲，不要忘记共产党的养育之恩，你要争取早日入党。”

　　父亲去世前，断断续续地诉说最后的心愿：“请转告林业局的技术员，要加紧对木麻黄树种进行更新换代；我死后，把我的骨灰撒在东山，我要和东山的人民、东山的大树永远在一起！”

　　1981年1月30日，父亲永远地闭上了眼睛……

　　父亲去世后，母亲一周内拆除了家中的电话，连同父亲的自行车一并上交党组织：“这是老谷交代的，活着因公使用，死后还给国家。”

　　父亲去世那年的10月份，我实现了他的遗愿，成为一名光荣的共产党员。我们兄弟姐妹还共同约定，继承父亲的遗志，发扬父亲的精神，做一个平凡而高尚、无私又无畏的共产党员，在自己的岗位上努力工作，以此回报党和人民。(谷豫东)