什刹海畔住着一位96岁的老人，精神矍铄。她每天读书看报，出台了新政策发生了新变化，都会分析一番，对来访的年轻人一定会殷殷教诲。她，就是著名诗人田间的夫人葛文女士。

　　她居住的四合院，是诗人田间购买的。2013年秋一个偶然的机会，我来到这里拜访了葛文老师。葛文老师热情地接待了我，她逐字逐句看我的诗，又把她的想法告诉我。这次的拜访不仅让我对诗歌写作有了新的认识，更难以忘怀的，是我和老师在交谈中发生的一件小事。

　　正当老师帮我分析诗歌的时候，葛家的保姆进来了，她拎着一双比较新的运动鞋，说：“奶奶，这是您外孙女小玲嘱咐我，让我扔掉的，说不时髦了！”葛文老师放下手中的稿，接过那双鞋，看了看，然后一脸严肃地说：“谢谢你，先放我这儿吧，等小玲回来了我找她！”

　　正说着一位漂亮时尚的女孩走了进来，高声说：“姥姥，您找我。”我知道是葛文老师的外孙女来了，正想起身告辞，却被葛老师留下了。

　　葛老师说：“正好我给你们俩讲一个诗人的故事。”我知道，葛文老师嘴里说的诗人就是她的爱人兼战友田间。葛老师说：“延安时期，能穿上布鞋，是一件十分奢侈的事。诗人脚上穿的也是草鞋。草鞋刚开始穿特别不习惯，诗人又要到根据地的墙上写墙头诗，进行宣传。没走多远脚就磨出了血泡。老乡们非常心疼，一位刘大娘把自己儿子的一双布鞋拿出来，说什么也要送给诗人，再三推托不下，诗人把鞋钱给了大娘才肯收下。拿到布鞋,诗人不舍得穿，把那双布鞋送给了伤员。”

　　此时葛老师从柜子里拿出了一个包裹，打开一看，是一双没有穿过的布鞋。葛文老师接着说：“你们看，就是这双布鞋。”原本漫不经心听故事的小玲，好奇地问：“姥爷不是送给伤员了么？”葛文老师神情凝重地说：“伤员收下诗人送给他的鞋，也没舍得穿，他把鞋又送给老乡，几经周转又回到刘大娘手里，刘大娘用命令的口气让诗人收下。此时部队接到了转移的命令，临行前，诗人悄悄地把这双鞋留在刘大娘家里。半年后，部队又打了回来。刘大娘的孙子拿着一个包裹找到了诗人。他含着泪告诉诗人，他奶奶被鬼子杀害前告诉他，一定把这双鞋送给那个在墙上写战斗诗的诗人。”说到这儿，葛老师有些哽咽：“从那以后，诗人辗转南北，这双鞋再也没离开过他。”小玲问：“姥姥，那刘大娘的儿子怎么样了？”

　　“部队转移后，作为民兵队长的他，也被日本人杀害了”

　　沉默了片刻，小玲拿起要扔掉的鞋，含着泪对姥姥说：“姥姥，我去刷鞋！”